06.23 - 12.18.2018
06/23，要給爺爺做對年，
為了及時在早上八點抵達南投萬丹山，
我們在清晨四點起床、五點出門，我開車。
今天天氣很好，天空清朗無雲，
遠在高速公路臺中路段就可以遠眺至玉山群巒的幾座山頭。
由南投休息區的便道離開高速公路後，
最後上萬丹山這段路，
妹妹剛在休息區裡買的關東煮湯在經過鄉間小路上的駝峰時因減速不及而溢了出來，
噴濺了媽一身、也招來了一頓叼唸。
今天，我們的任務，便是將爺爺的靈位從萬丹山迎回老家祠堂。
至此，爺爺的後事便算圓滿完成。
離開員林老家前，爸爸蹲在車前端詳片刻，
喃喃說著前輪胎紋好像淺了，可能是過年期間那次緊急煞車磨掉的，
01.01 - 09.15.2018
時光飛逝，這場突如其來的橫禍發生至今已屆滿一年，
然復健之路卻如此迢迢、比預期中更令人難以招架。
原以為臥床三月 + 復健兩三個月就可以到處跑跑跳跳行動自如了，
沒想到就這樣過了整整一年沒騎 (機) 車、沒旅行、沒踏青爬山的生活，
殊不知還要多久才能回復到騎著車想去哪就去哪的生活...
三個多月的居家靜養期尾聲，
我雖然已開始嘗試出門，
但多是移動到方圓百尺內的便利商店而已。
爸媽不知是為了想讓我解悶、還是真想去逛逛，
居然不只一次主動提議要去 costco。
2018 年首日，便由爸爸開車載著全家到汐止 costco，
拄著兩根柺杖逛賣場，對我來說也算是個小小的突破。
01/05，第四次回診，來回都搭到多元支付壞掉的小黃，
期待許久的復健課程依舊沒出現，
01.25 - 03.02.2018
經過三個月餘的靜養期，
除了腳傷等待復健、生活等待重建，
更急迫的，是事故發生後六個月內要取得的和解。
對方的先生在住院期間探視時曾表示，
雖然他們自認有錯，
但事故當時在網狀線上排隊的小客車擋住了視線、理應一同承擔責任，
並說他們會去找看看有沒有行車記錄器。
而去年底至內湖交通分隊補做的筆錄，
因為承辦員警的疏忽，
在我去電交通大隊詢問下、隔了一個月才送分析，
於是談和解的時間再度被壓縮至只剩兩個月不到。
雖然有主要肇事責任的對方壓力會比較大，
但我也不想走上提告一途...
09.29 - 12.31.2017
躺在救護車上望著後方的車子，
好像回到小時候，我總喜歡轉過身倚在後座上看著後方的景色倒流...
下了交流道、抵達家門口，
豔陽下我被抬下了救護車，
司機大哥與助手請我忍耐一下，
然後在一樓雜貨店員工的注目下，
熟練地把我移下擔架、抬上輪椅、扛進電梯、送進家裡。
接下來數個月，
我暫住在爸媽調整後的主臥房。
為了讓我方便上下床，
爸媽用沙發椅與日式床墊延伸了原本的雙人床空間；
為了讓我可以靠自己如廁，
爸爸改裝了浴室裡的馬桶，不但增高而且還有無障礙扶手。
09.17 - 09.29.2017
原來這只是一場夢，
醒來後發現自己只是躺在沙發上睡著了、所以腰痠背痛，
來自右腳的痠痛麻只是因為承擔著坐臥在腿上的蘇洛...
睡睡醒醒間，分不清何為現實、何為夢境，
當我意識比較清醒時，已身在內湖三總健保四人病房。
原來，我以為的夢不是夢、我以為的現實也非現實。
此時，除了右大腿不斷傳來的疼痛之外，
右手臂與右膝幾處外傷也是灼燒著，
再加上掛著點滴與插著尿管，
我只能在病床上動彈不得，連簡單的翻身都無法。
而我必須接受的現實是，
在我腦海裡消失的那段記憶中，
我出了一場車禍、撞上從車陣裡突然竄出的另一輛機車，
造成右髖關節骨折。
09.16.2017
前幾日，爸爸說有空幫他買幾雙短襪，
另外他覺得我現在用的刮鬍刀蠻好用的，
請我順便幫他買一支。
為了生病的蘇洛，
想嘗試從改變飲食著手，
於是在圖書館預約了介紹貓咪鮮食的書。
同樣為了生病的蘇洛，
經過了幾週似乎不見起色、反倒惡化的西醫治療後，
我預約了民權東路上、榮星花園對面的貝恩動物醫院，
打算下週帶蘇洛去試試中西醫合併療法。
家裡的南非茶已喝完，
也該去 Costco 補貨了，
順便看看要不要幫同事買零食。
這本該是個平凡的週末。
有人說，貓是很能忍的動物，
因此當你發現牠有什麼不對勁時，通常都已經相當嚴重了...
08/23，不知怎麼的，
睡前突然就想起蘇媽媽，
而覺得有些惆悵。
08/24，下班回到家，
發現蘇洛不知幹麼三不五時就進出廁所一次，
於是偷偷跟著她，這才發現她怪怪的－
進廁所，蹲了幾秒鐘的排水孔、接著做出挖地耙沙的動作，
然後離開廁所、過不久再進廁所，
就跟跳針一樣。
幾回下來，排水孔附近只留下幾滴看似粉紅色的水滴。
看著她這樣欲罷不能，
趕緊帶著她前往附近的湖光動物醫院，
10.20.2017
妳離去後的第三天。
十一年前，在家樓下的暗巷裡，
還是小小浪貓的妳享受著我略帶遲疑的撫摸、呼嚕呼嚕著，
那是我與妳之間第一次的親密接觸。
後來妳倒臥在店門口，走進我的人生，
開始了有妳陪伴的日子。
兩個月前，妳因為膀胱炎送醫，診斷結果妳已是腎衰末期，
開始了每天打皮下、餵藥、甚至是灌食的日子。
一個月前，我出了車禍，
住院、剃腳毛、打點滴、喝亞培、吃不完的藥、需要人把屎把尿、需要人餵食...
我開玩笑地說，我們的處境真像。
雖然出院回到家，行動不便的我，還是只能和妳分隔兩樓，
沒辦法在身邊照顧妳、陪伴妳，
07.27.2017
小時候，爸媽總是忙到小年夜當天，
然後趁著半夜高速公路暫停收費時趕回鄉下，
不管回到員林時是深夜幾點，
阿公總是會起床在黑暗中迎接我們。
每次回到鄉下，我們幾個小孩總是睡到太陽曬屁股，
阿公也總是用他宏亮的嗓音叫我們起床吃早餐。
有時，坐在阿公的三輪車上、看著阿公的背影，跟著阿公到芭樂園去扯後腿；
或是，跟著阿嬤在三合院附近餵雞採楊桃。
吃完年夜飯，阿公總是戴著宮廟發的帽子，
緩步走進客廳、坐在主位上，看著他的滿堂兒孫泡茶聊天。
阿嬤此時燒著讓我們洗澡用的熱水，但我總是拖拖拉拉，
因為一旦洗好澡，意味著大叔叔大嬸嬸將帶著堂弟堂妹們返回溪湖去。
每年初二，我們家小孩總愛耍賴留在員林，
{{ article.title }}
