青蛙的綠色池塘

 
07.27.2017

小時候，爸媽總是忙到小年夜當天，
然後趁著半夜高速公路暫停收費時趕回鄉下，
不管回到員林時是深夜幾點，
阿公總是會起床在黑暗中迎接我們。

每次回到鄉下，我們幾個小孩總是睡到太陽曬屁股，
阿公也總是用他宏亮的嗓音叫我們起床吃早餐。
有時，坐在阿公的三輪車上、看著阿公的背影，跟著阿公到芭樂園去扯後腿；
或是，跟著阿嬤在三合院附近餵雞採楊桃。

吃完年夜飯，阿公總是戴著宮廟發的帽子，
緩步走進客廳、坐在主位上，看著他的滿堂兒孫泡茶聊天。
阿嬤此時燒著讓我們洗澡用的熱水，但我總是拖拖拉拉，
因為一旦洗好澡，意味著大叔叔大嬸嬸將帶著堂弟堂妹們返回溪湖去。

每年初二，我們家小孩總愛耍賴留在員林，
沒跟著爸媽回到鹿港的娘家。
只因為，我莫名地就是比較喜歡員林阿公家。

在小孩眼中，爸媽永遠趕著在初二或初三回臺北，
坐在車裡，回頭望著阿公阿嬤面容上的不捨，
結束了這來也匆匆去也匆匆的短暫團聚。

偶爾，阿公來臺北，
我總是問著什麼時候會回去...
不是趕著阿公離開，而是想對離別先有心理準備。

長大後，回到鄉下，
我開始習慣靜靜坐在三合院的一角，望著來往的親人們。
因為自己不太會講台語、又不擅聊天，
和阿公之間的互動少了、交談也不多。

有次阿公去拜土地公時，
鄰居臭屁地吹噓自己孫子考上台大，
阿公既得意又霸氣地回應家裡不知道有幾張台大畢業證書了~

我總是惋惜爸爸叔叔口中可在水溝裡釣魚撈蝦摸蛤仔抓青蛙的日子，
卻無視歲月亦正在身邊無情地流逝......

在阿嬤患失智症並送至安養院照顧後，阿公也逐漸老邁。
被接離員林老家的阿公，意識到自己的記憶力逐漸退化，
某天，阿公指著自己的頭對我認真說著，
「我頭殼嘛壞去啊」...
再沒多久，阿公也因為迅速退化而住進安養院。

我不是個孝順、也不是個稱職的長孫，
不曾給過阿公一個擁抱，也沒為阿公做過什麼。
接到阿公病危消息當下，腦中一陣麻痺，
雖然揪心，但竟還猶豫著是不是該繼續在武陵農場的行程...
回到員林老家，已是第五日。

原來，在親人的腦海裡，真的會浮現片段的人生跑馬燈...
腦中零碎也凌亂地不斷拼湊著過去與阿公之間的記憶。
以前總覺得還有以後，但以後卻發現對於以前只剩下緬懷與想念。
捧著阿公的靈位，在山腳路上等待左轉上八卦山隧道的那瞬間，
彷若回到了最後一次獨自坐在三輪車上，看著上了年紀的阿公在前面騎著車的背影......

若往生後真有另一個世界，
望阿公您能跟著佛祖一同遊山玩水、逍遙自在，
不再病痛、也不再操煩。